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Aqui há algumas semanas, em Nossa Senhora de Machede (uma pequena aldeia 

do concelho de Évora), realizei algumas entrevistas a habitantes locais acerca do 

papel e importância da aprendizagem ao longo das respectivas vidas. Uma variável 

comum unia as três pessoas com quem falei, numa determinada tarde: eram todas 

iletradas – analfabetas, como nós dizemos no mundo rural –. No entanto, nessa tarde, 

mesmo antes de eu ter iniciado os diálogos, uma frase ia ficando registada no 

gravador magnético. Uma frase à qual já me ia habituando e à qual não dei, na altura, 

grande importância (eventualmente, um reflexo da frequência com que me é 

referida): 

 

 “Peço-lhe desculpa, mas eu sou analfabeto...” 

 

É normal as pessoas que eu conheço e que são analfabetas sentirem-se 

responsáveis e culpadas por essa mesma situação. Pior que isso: pensam que essa 

condição é perpétua. Foi como se tivessem sido alvos de uma condenação para as 

suas vidas inteiras. Nas actividades de educação para adultos que vou desenvolvendo 

no Alentejo, com alguns jovens estudantes, a principal dificuldade que encontro 

reside, essencialmente, na desconstrução de uma representação que esses indivíduos 



possuem de si próprios e que assenta numa imutabilidade da sua situação. As suas 

vidas não são alteráveis, nessa dimensão. Não saber ler ou escrever é uma condição 

inevitável e irreversível , para a maioria dos indivíduos que se encontram nessa 

circunstância. 

 

Esta atitude reveladora de um poderoso mecanismo de bloqueio do processo de 

desenvolvimento vital e, simultaneamente, causa e consequência de uma auto-

imagem penalizadora, tem vindo a ser reforçada pela chegada de muitos cidadãos 

naturais de outras paragens europeias, os quais, para lá de possuírem uma formação 

académica elevada – relativamente à média existente no nosso contexto social – 

facilmente aprendem a dominar a língua portuguesa. Esta facilidade de aprendizagem 

revelada pelos recém-chegados acentua ainda mais a dificuldade de aprendizagem – 

ou a ausência de oportunidades – daqueles que aqui viveram uma vida inteira. 

 

Em Portugal, particularmente no Alentejo, de onde eu sou natural e residente – 

onde se gastaram milhões de euros em infra-estruturas de cimento e betão armado –, 

existe aquilo a que podemos chamar um filtro socialmente construído, 

extraordinariamente poderoso e que consiste em perpetuar a iliteracia de cerca de 

20% da nossa população. A taxa de analfabetismo diminuiu, em dez anos, cerca de 

2%. Certamente porque, nesse período de tempo, morreram 2% dos analfabetos. Por 

outras palavras: é a morte que vai «resolvendo» a questão do analfabetismo no 

Alentejo, quando deveria ser a aprendizagem. 

 



Uma outra dimensão desta questão é a que se prende com a investigação e a 

acção que se têm feito a este respeito. No Alentejo – e certamente noutras zonas do 

nosso país – existirão, eventualmente, mais investigadores a estudar o analfabetismo, 

a aprendizagem do analfabeto, o cérebro do analfabeto, etc., do que investigadores a 

ajudarem os analfabetos a aprenderem a ler e a escrever.  

 

Falo-vos deste contexto, porque é o contexto de onde eu venho. É fundamental 

contextualizarmos com o território e com os vértices do poliedro que é a nossa 

circunstância cultural, as palavras que dizemos, as opiniões que emitimos, os 

comportamentos que exibimos, as decisões que tomamos ou as conclusões das 

investigações que vamos fazendo. 

 

O mundo hoje não é fácil de compreender. Sentimo-nos quase que reféns da 

nossa própria circunstância – utilizando algumas palavras de Ortega Y Gasset –, a 

qual, em determinados momentos nos faz filtrar o que nos vai chegando. Lembro-me, 

por exemplo, de uma outra história: 

 

Há doze anos frequentei um curso de Mestrado na Faculdade de Psicologia e de 

Ciências da Educação da Universidade de Lisboa. Numa das disciplinas leccionadas 

pelo Professor Albano Estrela, fomos convidados a assistir a algumas aulas numa 

escola secundária dos arredores de Lisboa. Numa dessas aulas, um acontecimento 

despertou-nos a atenção. A turma era essencialmente constituída por jovens 

portugueses de origem africana (penso que cabo-verdiana) e a professora era 



portuguesa, com pouco ou nenhum conhecimento ou sensibilidade para a cultura de 

origem desses jovens. Às tantas, iniciou-se uma conversação na aula num idioma 

que, mais tarde vim a saber, se tratava de crioulo. A professora – e os observadores – 

de um momento para o outro, tornaram-se espectadores da realidade que 

observavam. Após alguns minutos de «interrupção» da aula, os jovens voltaram, 

novamente, a utilizar o seu português incipiente, fazendo um esforço enorme para 

acompanharem o discurso da professora. Após a aula, e em conversa com alguns dos 

jovens, estes afirmaram-me que faziam um esforço enorme em escutar, falar e ler em 

português, uma vez que a língua que, normalmente, utilizavam no seu contexto 

familiar e comunitário era o crioulo. O crioulo que, nem como segunda língua, lhes 

era disponibilizada pelo currículo escolar. 

 

Estes estudantes estavam, de facto, em plena fase de desconfiguração cultural, 

uma vez que, certamente, o esmagamento a que estavam a ser sujeitos, através da 

aprendizagem, forçada e exclusiva, da língua portuguesa, lhes iria retirar algumas 

referências do seu contexto cultural original. Nunca me esquecerei daquela 

«interrupção cultural» que ocorreu naquela aula. No fundo, a professora ia tolerando 

aquelas interrupções culturais, enquanto os estudantes também, por seu lado, iam 

tolerando as «interrupções culturais» que aquela professora lhes ia impingindo. No 

fundo, pareceu-me que todos se toleravam, pese embora existisse um certo desprezo 

mútuo: uma espécie de paz podre, que é sempre inimiga de uma paz em que o 

respeito mútuo prevaleça. 

 



É exactamente este clima de paz podre que parece existir actualmente nas 

relações entre civilizações, entre culturas, entre religiões, entre povos de países 

diferentes, entre povos do mesmo país, entre elementos de uma mesma comunidade, 

entre gerações diferentes e, inclusivamente, no seio das famílias. Como poderia a 

escola – com todas estas variáveis nela representadas e condensadas, num tempo e 

num espaço limitados – ficar imune a estas tensões e violências? 

 

A Tolerância aparece, nestas circunstâncias, como um valor bom, quando, de 

facto, não o é. Ser-se tolerado, como Donaldo Macedo refere várias vezes no seu 

texto, não é algo de bom. Eu digo mesmo que é algo profundamente mau para quem 

é tolerado. Como se diz no Alentejo, parece que ficamos sempre em favores, mesmo 

quando os comportamentos ou as decisões de que somos alvo, mais não são do que a 

consequência directa da Justiça, da Igualdade de Oportunidades ou do nosso 

exercício da Liberdade e da Autodeterminação. Talvez por isso mesmo, não nos 

admiremos pelo facto de muitos concidadãos nossos, sentindo-se responsáveis pela 

situação de discriminação a que foram sujeitos, se sintam sempre na obrigação de 

agradecer o acesso a qualquer um dos serviços básicos da nossa sociedade: agradece-

se ao médico, ao professor, ao burocrata, ao juiz, ao político, ao patrão. Fica-se 

sempre em dívida. Fica-se em dívida uma vida inteira. É como se alguns de nós 

tivessem nascido com um empréstimo vitalício (que parece pagar o preço da ousadia 

de se ter nascido) ,que se vai pagando ao longo da vida. Como canta Rui Veloso, na 

bonita canção intitulada A gente não lê, cuja letra – da autoria do poeta Carlos Tê – 

deixa transparecer bem aquilo que tentamos transmitir: 



 

ai senhor das furnas 
que escuro vai dentro de nós 
rezar o terço ao fim da tarde 
só para espantar a solidão 
rogar a Deus que nos guarde 
confiar-lhe o destino na mão 
 
que adianta saber as marés 
os frutos e as sementeiras 
tratar por tu os ofícios 
entender o suão e os animais 
falar o dialecto da terra  
conhecer-lhe o corpo pelos sinais 
 
e de resto entender mal 
soletrar assinar em cruz 
não ver os vultos furtivos 
que nos tramam por trás da luz 
 
ai senhor das furnas 
que escuro vai dentro de nós 
a gente morre logo ao nascer 
com olhos rasos de lezíria 
de boca em boca passar o saber 
com os provérbios que ficam na gíria 
 
de que nos vale esta pureza sem ler fica-se pederneira 
agita-se a solidão cá no fundo 
fica-se sentado à soleira 
a ouvir os ruídos do mundo 
e a entendê-los à nossa maneira 
 
carregar a superstição 
de ser pequeno ser ninguém 
e não quebrar a tradição 
que dos nossos avós já vem 

 


